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L'Havana catalana

Josep-Lluís Carod-Rovira


"Sempre hi ha un motiu per tornar a l'Havana, per petit que sigui
el motiu. Per gran, ja hi ha l'Havana..."
Joaquim Ros i Lasalas

o són encara les nou del matí, però el sol pica fort a l'Havana i la calor que aquests dies ha començat per ensenyorir-se de la ciutat és ja una xafogor humida, amb una temperatura de carrer tòrrida i pesant. Per això s'agraeix l'aire condicionat que funciona a tot drap als recintes tancats, com ara al ministeri d'Educació Superior de Cuba. Ens hi rep el titular, F. Vecino Alegret, avui ministre i ahir guerriller de l'exèrcit rebel a Sierra Maestra. La seva família, procedent de la Llacuna, emigrà a Cuba fa més d'un segle, però ell ha mantingut sempre el contacte amb els parents de lluny, en nom dels quals li duc ara records. Combatent amb vint anys escassos, amb C. Bonet, s'instruí militarment a Mèxic, des d'on salpà cap a l'Antilla gran, formant part inicialment de l'expedició de P. Miret. Ara acaba de treure les memòries d'aquella època, les quals em lliura dedicades amb cordialitat "catalana"...
Són ja vora les onze i ens esperen a la seu del casal català, a la Societat de Beneficència dels Naturals de Catalunya, a tocar del Prado i el Malecón. Fundada el 1840, és la més antiga de les entitats catalanes d'Amèrica i ocupa tot l'immoble d'un bell edifici modernista, restaurat fa una dècada per la Generalitat. Com en ocasions anteriors, un calfred instantani em recorre l'espinada en travessar el llindar de la porta. Al pati de la planta baixa hi ha tot de taules, sota de para-sols, amb gent que es fa passar la calor fent-la petar i assaborint un got de llimonada fresca o sucs naturals de fruita, com és habitual aquí. Ens hi espera Jordi Oller, el president, fotògraf de prestigi i una gran persona, autor de les primeres imatges de l'entrada de les forces rebels a l'Havana, el 1959. Reconec i abraço rostres d'abans, mentre el meu cervell es mou inquiet, tot recordant tantes pàgines i personatges de la història catalana en aquesta illa que, de cop i volta, com en una pel·lícula, van passant-me pel davant, a tota velocitat. M'assec, sense dubtar-ho, al terra de la biblioteca per consultar-hi la col·lecció completa de La Nova Catalunya, la revista independentista que aparegué aquí durant dècades i vaig de dret a la tardor del 1928, per trobar-hi les fotos de la visita que hi féu el president Macià.
M'emociono en veure-hi imatges inèdites al nostre país i, més encara, quan en uns prestatges de la biblioteca llegeixo el rètol "J. Conangla i Fontanilles". Els que m'envolten se sorprenen del meu estat d'ànim entusiàstic, mentre em deixen sol perquè pugui fruir d'uns moments de plenitud difícils d'explicar, però que sé que molta gent sabrà comprendre... Ens han preparat una petita vetllada de rebuda, amb intervencions musicals i amb dansa catalana. Tot té una sensibilitat nostàlgica desbordant, mentre ens demanen, a Ernest Benach, a Miquel Pueyo i a mi, que no els oblidem mai, que no els deixem, que pensem en ells, que també són un bocí de Catalunya a ultramar. Hi ha unes desenes de persones aplegades, d'edat avançada a causa de l'hora, totes les quals entenen el català en què els adrecem unes paraules, però ja només una part d'elles són capaces d'expressar-se en aquesta llengua. En molts casos són descendents de compatriotes nostres establerts allà al llarg del segle XIX i tan sols una minoria hi són com a conseqüència de l'exili franquista. Signem al llibre d'honor de l'entitat i amb els ulls saludem les dues banderes que han presidit l'acte: la cubana i la catalana estelada, ja que és aquí mateix on aquesta va néixer, entre els cercles potentíssims de l'independentisme català a l'illa, i encara perdura en el faristol de ferro forjat de l'ermita de Montserrat, camí de l'aeroport.
Anem al Floridita, bar-restaurant emblemàtic, seguint una mena de ritual que practicarem en més d'una ocasió. Al local, fundat per catalans, és de compliment obligat tastar-hi el mític daiquiri, creat pel barman lloretenc Constantí Ribalaigua, immortalitzat per E. Heminway. El novel·lista nord-americà hi continua present, a través d'un bust de mida natural, en un extrem de la barra, en reconeixement a les moltes hores que hi passà i als molts daiquiris que hi consumí. El bar està atapeït de gent i, en aquests moments, almenys una quinzena de catalans seiem al voltant de les taules, assaborint amb fruïció la beguda alcohòlica inventada pel nostre compatriota. Ben a prop d'aquí hi ha el restaurant Castillo de Farners, el cinema Payret, el més popular de la ciutat, l'antic teatre Tacón, construït pel negrer Pancho Martí, una botiga de perfums d'en Crusellas i l'edifici Bacardí, de la famosa marca de rom, tot de referents catalans a la capital cubana, com ara les marques de cigars Partagàs i Gener. No són els únics, és clar. En una cantonada del sempre concorregudíssim carrer Obispo hi ha una placa amb el nom de Pi i Margall, contrari a l'esclavisme i favorable a la causa sobiranista dels cubans, fet que justificà un monument a la seva memòria, en un altre indret. D'altra banda, una ullada a la guia telefònica ens sorprèn amb molts cognoms catalans, fet comprensible si es té en compte que molts antics esclaus van acabar adoptant com a propi el llinatge del seu amo. Per resseguir la petja catalana a la capital no hi ha com llegir l'utilíssim 7 passejades per l'Havana, d'Isabel Segura, així com, per a tota l'illa, el magnífic llibre Catalunya a Cuba, de Tate Cabré.
Originàriament, el neguit comercial dels catalans es concentrava en el carrer Mercaderes, quan el mot catalán era sinònim de botiguer, si bé les més grans fortunes van aconseguir-se amb el tràfic d'esclaus. Les farmàcies van ser també un cert monopoli català i aquest era l'indret on, secretament, es reunien els independentistes del Club Separatista Català de l'Havana, durant la dècada del 1920, després d'haver-hi accedit a través d'una consigna pactada. Pere Coromines va qualificar la capital cubana de "ciutat de les columnes", en relació als porxos de la majoria de cases, sota els quals és agraït d'arrecerar-se en cas de xafogor o de pluja. De fet, bona part de l'arquitectura havanera és coneguda, precisament, com a catalanismo, a causa de la influència evident de l'estil modernista, en el qual sobresurt Mario Rotllant, al costat de molts mestres d'obres anònims. L'actual plaça de la Revolución està edificada sobre l'antiga loma de los catalanes, on hi havia l'ermita de Montserrat, i a l'Hostal València hi hem pogut veure, encara, frases de benvinguda en la nostra llengua. Fins i tot al cementiri de Colón hi ha el panteó dels catalans, amb un bell vitrall de Montserrat, on reposen les despulles de molts compatriotes.
Precisament, el ministeri de Cultura està instal·lat a la mansió dels Sarrà; el Museu de la Música, a la casa Pons; la Casa de la Amistad a cals Baró; la Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos al domicili dels Gelats i unes dependències del Banco Nacional de Cuba ocupen l'espai de l'antiga Banca Gelats; els jardins de la històrica cervesera La Tropical, que fou de propietat catalana, són una rèplica de la gaudiniana plaça coberta del Parc Güell, mentre que l'escola A. González ocupa l'espai de la "Masia l'Ampurdà. Any 1919" (sic)... El famós Hotel Nacional, el més important de l'illa, per on havien passat i passen grans personatges internacionals, va tenir un mestre d'obres de Riudoms. Ho recordem, ja a entrada de fosc, fent una copa en els seus esplèndids jardins, davant del passeig del Malecón i la mar oberta, compartint una conversa amable.
Probablement, molts dels turistes catalans que trobem pels carrers de l'Havana no deuen saber que, ja fa molts anys, alguns compatriotes van ser capen l'activitat econòmica i social de l'illa: els catalans van ser els primers a introduir la premsa per obtenir sucre molent-hi la canya, però també el primer cafetar, la primera fàbrica de cigarretes, la primera empresa de sabó i espelmes, el primer col·legi d'ensenyament secundari, el primer tren (1863), la primera connexió regular per mar amb la Península, el primer cinema a l'aire lliure, el conreu del blat, la taquigrafia i el llum d'acetilè. I que la farmàcia més antiga de l'illa -amb més de 400 empleats a l'època daurada- era propietat de catalans, com n'era també l'Hotel Trocha, seu del primer govern provisional després de la independència. A la plaça de la catedral comprem un cucuruchito de maní a una dona negra, vestida rigorosament tota de blanc, com correspon a les persones que s'inicien a la santeria, durant el primer any. Els colors, la vegetació exuberant de verdor, el ritme, la vida de la gent al carrer, tot tan ple de sensualitat, continuen sent el millor reclam per no dir mai adéu a l'illa. Hi tornarem...
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